My segodnia na otkrovennyi razgovor priglasili cheloveka, chia biografiia porajaet nezauriadnostiu i dramatizmom, ubejdaia nas v tom, chto jizn cheloveka obladaet magiei nepovtorimosti. Chernovikov u jizni ne byvaet, kajdyi chelovek vynujden pisat eio nabelo – poroi vopreki tomu, chto diktuet sudba. İmenno eto «vopreki» – glavnoe v haraktere i duhovnyh ustoiah Bigeldy Gabdullina. Eto ne interviu v obychnom ponimanii etogo slova. Etot razgovor – dokument epohi cheloveka, kotoryi projil bolşuiu jizn, byl svidetelem i uchastnikom neskolkih perelomnyh epoh v istorii Kazahstana.
– Vaşa jizn byla daleko ne prostoi. Pokuşenie, vzryv redaksii, politicheskaia emigrasiia, tiuremnoe zakliuchenie… Ne jaleete li Vy o projitoi jizni?
– Net. Ne jaleiu. Konechno, kak i u liubogo cheloveka, u menia byli minuty, kogda hotelos izmenit otdelnye stranisy svoei sudby. No esli smotret na projitye gody v selom, ia ponimaiu: imenno ispytaniia sdelali menia tem, kem ia stal.
Jizn ne obiazana byt udobnoi. Ona doljna byt chestnoi.
Mne dovelos jit v neprostoe vremia. Iа videl, kak menialas strana, kak ruşilis odni idealy i rojdalis drugie. Prihodilos prinimat reşeniia, za kotorye potom prihodilos dorogo platit. No ia nikogda ne soglaşalsia s mysliu, chto radi spokoistviia mojno otkazatsia ot sobstvennyh ubejdenii.
Da, byli pokuşenie, vzryv redaksii, vynujdennaia emigrasiia, tiurma. Vse eto ostalos v moei biografii. No esli vosprinimat jizn tolko kak sep tragicheskih sobytii, mojno poteriat glavnoe – radi chego vse eto bylo perejito.
Kajdoe ispytanie chemu-to menia nauchilo. Ono pomogalo luchşe ponimat liudei, razlichat iskrennost i lisemerie, videt senu drujby, senu predatelstva i, glavnoe, senu sobstvennogo slova.
Segodnia, ogliadyvaias nazad, ia ponimaiu: sudba byla ko mne stroga, no spravedliva. Ona ne podarila mne legkoi jizni, zato podarila bessennyi opyt. Poetomu sojaleniia u menia net. Est blagodarnost sudbe za to, chto ona pozvolila projit jizn v soglasii s samim soboi.
Vo vse trudnye periody menia podderjivali semia, druzia, knigi i rabota. Ochen mnogoe dali mne vstrechi s vydaiuşimisia liudmi. Mne poschastlivilos obşatsia s pisateliami, mysliteliami, obşestvennymi deiateliami, dlia kotoryh chest nikogda ne byla krasivym slovom. İh primer ubejdal menia, chto dostoinstvo cheloveka opredeliaetsia ne doljnostiu i ne izvestnostiu, a sposobnostiu ostavatsia samim soboi v samyh trudnyh obstoiatelstvah.
Navernoe, poetomu ia nikogda ne chuvstvoval sebia odinokim. A eşe menia spasalo chuvstvo otvetstvennosti pered chitatelem. Esli odnajdy chelovek poveril tebe, ty uje ne imeeş prava pisat vpolsily ili govorit to, vo chto sam ne veriş. Eto ochen dissipliniruet.
– Vam poschastlivilos drujit i rabotat riadom s vydaiuşimisia pisateliami İliasom Esenberlinym, Bauyrjanom Momyşuly, Oljasom Suleimenovym, Chingizom Aitmatovym, Abdijamilom Nurpeisovym, Abişem Kekilbaevym, Oralhanom Bokeevym, Sakenom Junusovym, Saiynom Muratbekovym, Azilhanom Nurşaihovym, Dulatom İsabekovym, Geroldom Belgerom i mnogimi drugimi. Chto dali vam eti vstrechi?
– Prejde vsego – ponimanie togo, chto nastoiaşee velichie vsegda udivitelno skromno.
Kogda molodomu cheloveku vypadaet schaste obşatsia s takimi liudmi, on poluchaet ne prosto şkolu literatury. On poluchaet şkolu jizni.
Kajdyi iz nih byl iarkoi lichnostiu, no nikto ne pytalsia podavit sobesednika sobstvennym avtoritetom. Naoborot, oni umeli sluşat. İmenno togda ia ponial, chto talant nachinaetsia ne s gromkih slov, a s ogromnoi vnutrennei kultury. Ot İliasa Esenberlina ia uchilsia masştabnosti istoricheskogo myşleniia. Bauyrjan Momyşuly uchil byt vernym dannomu slovu. U Oljasa Suleimenova – intellektualnoi smelosti. Chingiz Aitmatov porajal glubinoi nravstvennogo vzgliada na mir. U Azilhana aga ia uchilsia kak nado uvajat jenşinu. Abdijamil Nurpeisov byl dlia menia primerom udivitelnoi trebovatelnosti k kajdomu napisannomu slovu. Gerold Belger uchil uvajeniiu k kulture drugogo naroda.
Etot spisok mojno prodoljat dolgo. No, pojalui, glavnyi urok zakliuchalsia v drugom.
Iа uvidel, chto nastoiaşaia literatura rojdaetsia ne iz jelaniia proslavitsia. Ona rojdaetsia iz vnutrennei neobhodimosti skazat liudiam pravdu.
Konechno, podderjka masterov ochen vajna dlia molodogo avtora. Ona pomogaet bystree rasti, izbejat mnogih oşibok, naiti svoiu dorogu. No suşestvuet i opasnost. Mojno nastolko uvlechsia svoim uchitelem, chto poteriaeş sobstvennyi golos.
Poetomu ia vsegda schital: nujno uchitsia u velikih, no nikogda ne stanovitsia ih teniu.
– Posle Abdijamilia Nurpeisova vy vozglavili Kazahskii PEN-klub. Kakie zadachivVy stavili pered soboi? Chto segodnia nujno sdelat, chtoby kazahskaia literatura stala zametnee v mire?
– Dlia menia bylo bolşoi chestiu priniat rukovodstvo Kazahskim PEN-klubom posle Abdijamilia Nurpeisova – pisatelia mirovogo urovnia, cheloveka, kotoryi mnogie gody byl nravstvennym avtoritetom naşei literatury. Eto ne doljnost, a bolşaia otvetstvennost.
S samogo nachala ia ponimal, chto segodnia nedostatochno prosto obediniat pisatelei. Glavnaia zadacha – vernut kazahskoi literature dostoinoe mesto v mirovom literaturnom prosesse.
K sojaleniiu, naşi avtory do sih por malo izvestny za predelami Kazahstana. İ delo vovse ne v otsutstvii talantov. Naprotiv, v kazahskoi literature sozdano nemalo proizvedenii mirovogo urovnia. Problema v drugom – oni prakticheski ne dohodiat do zarubejnogo chitatelia.
My trijdy provodili mejdunarodnye literaturnye forumy, priglaşali izvestnyh zarubejnyh pisatelei, izdatelei, perevodchikov, sozdavali usloviia dlia professionalnogo obşeniia. Ochen vajno, chtoby kazahstanskie avtory stanovilis uchastnikami mirovogo literaturnogo prosessa, a ne ostavalis ego storonnimi nabliudateliami. No podobnaia rabota trebuet sistemnoi gosudarstvennoi podderjki.
No delo ne tolko v etom. Prodvijenie nasionalnoi literatury – eto ne chastnaia inisiativa otdelnyh pisatelei. Eto vopros kulturnoi politiki gosudarstva.
Segodnia strany konkuriruiut ne tolko ekonomikoi ili tehnologiiami. Oni konkuriruiut svoimi ideiami, svoei kulturoi, svoimi knigami. İ esli my hotim, chtoby mir luchşe ponimal Kazahstan, my doljny nauchitsia rasskazyvat emu o sebe iazykom bolşoi literatury.
– V poslednee vremia vse chaşe govoriat o vozmojnosti prisujdeniia Nobelevskoi premii kazahskomu pisateliu. Naskolko eto realno?
– Ubejden, chto kazahskaia literatura davno zaslujivaet samogo sereznogo mejdunarodnogo priznaniia. No mejdu literaturnym talantom i Nobelevskoi premiei nelzia stavit znak ravenstva.
Nobelevskaia premiia – eto ne tolko vysşaia hudojestvennaia osenka proizvedeniia. Eto rezultat selogo kompleksa obstoiatelstv. Prejde vsego pisatel doljen stat chastiu mirovogo literaturnogo prostranstva.
Voznikaet zakonomernyi vopros: mnogie li proizvedeniia kazahskih avtorov perevedeny na angliiskii, fransuzskii, nemeskii, ispanskii iazyki? Mnogie li iz nih predstavleny v krupneişih mirovyh izdatelstvah? Mnogie li stali predmetom obsujdeniia literaturnoi kritiki za rubejom?
Poka otvety na eti voprosy, k sojaleniiu, ne slişkom obnadejivaiut.
İnogda my pereosenivaem izvestnost sobstvennoi literatury. My iskrenne liubim svoih pisatelei, i eto estestvenno. No mirovoi chitatel uznaet avtora tolko togda, kogda imeet vozmojnost ego chitat. Bez kachestvennyh perevodov mirovogo priznaniia ne byvaet.
Est i drugaia prichina.
K sojaleniiu, v evropeiskom literaturnom prostranstve eşe sohraniaetsia opredelennaia nastorojennost k literature postsovetskih stran. Mnogie po-prejnemu vosprinimaiut ee cherez prizmu prejnih ideologicheskih stereotipov. Eto toje obektivnaia realnost, kotoruiu nelzia ignorirovat.
Mejdu tem v kazahskoi literature est proizvedeniia, vpolne dostoinye samyh vysokih mirovyh nagrad. Iа ubejden, chto tvorchestvo Abdijamilia Nurpeisova, Dulata İsabekova, Tolena Abdikova, Oralhana Bokeia, Muhtara Magauina, Nurlana Orazalina, Beksultana Nurjekeeva i selogo riada drugih naşih pisatelei zaslujivaet samogo sereznogo mejdunarodnogo vnimaniia.
Odnako bylo by oşibkoi svodit problemu tolko k voprosam gosudarstvennoi podderjki. Ona sama po sebe ne garantiruet mirovogo priznaniia. Ne menee vajno, naskolko sama literatura otvechaet na vyzovy vremeni.
…Menia davno ne pokidaet oşuşenie, chto naşa proza slişkom dolgo ostaetsia plennisei odnoi i toi je hudojestvennoi territorii.
Obrazno govoria, mnogie kazahskie pisateli do sih por ne mogut sniat aulskii chapan. Oni prodoljaiut jit vospominaniiami o poteriannom aule, beskonechno vozvraşaiutsia k drame ischezaiuşei maloi rodiny, k nostalgii po proşlomu, k pamiati detstva. Vse eto vajno. Bolee togo, imenno aul sformiroval duhovnyi kod kazahskogo naroda.
No nelzia beskonechno jit tolko vospominaniiami.
Segodnia Kazahstan – eto uje ne tolko aul. Eto prejde vsego gorod. Milliony kazahov davno stali gorojanami. Oni ejednevno stalkivaiutsia s novymi nravstvennymi konfliktami, odinochestvom bolşogo goroda, stremitelnym razvitiem tehnologii, izmeneniem semeinyh otnoşenii, krizisom tradisionnyh sennostei, vliianiem iskusstvennogo intellekta, globalizasiei. Vse eto – ogromnyi hudojestvennyi material. No v naşei literature on poka osmyslen iavno nedostatochno.
Bolşaia literatura rojdaetsia togda, kogda pisatel umeet uslyşat dyhanie svoego vremeni. V etom smysle dlia nas ochen pouchitelen opyt Orhan Pamuk. On ne stal pisat roman o poteriannoi Osmanskoi imperii ili beskonechno oplakivat proşloe. On sdelal glavnym geroem svoih knig sovremennyi Stambul – ogromnyi, protivorechivyi, trevojnyi gorod, v kotorom stalkivaiutsia Vostok i Zapad, tradisiia i modernizasiia, religioznost i svetskoe soznanie, pamiat i buduşee. Cherez sudby obychnyh liudei on sumel pokazat dramu seloi sivilizasii. İmenno eta hudojestvennaia glubina sdelala ego proizvedeniia poniatnymi vsemu miru i v konechnom itoge privela k Nobelevskoi premii.
Mne hotelos by, chtoby i kazahskaia literatura smelee obraşalas k sovremennomu gorodu, k novym pokoleniiam, k novym chelovecheskim konfliktam. Ne otkazyvaias ot svoih nasionalnyh kornei, ona doljna nauchitsia govorit o segodniaşnem cheloveke, jivuşem zdes i seichas.
– Vaşi proizvedeniia vsegda obraşeny k samym ostrym voprosam vremeni. V chem vy vidite glavnuiu missiiu pisatelia segodnia – fiksirovat proishodiaşee ili predvidet buduşee?
– Mne kajetsia, nastoiaşii pisatel nikogda ne vybiraet mejdu etimi dvumia zadachami. Esli on chestno ponimaet svoe vremia, to neizbejno nachinaet videt i buduşee.
Literatura nikogda ne byla prostym otrajeniem deistvitelnosti. Gazeta soobşaet novost. İstorik obiasniaet prichiny. A pisatel pytaetsia poniat, chto proizoşlo s chelovecheskoi duşoi. İmenno eto menia vsegda interesovalo bolşe vsego.
Mne kajetsia, nastoiaşaia literatura vsegda nemnogo operejaet svoe vremia. Ne potomu, chto pisatel obladaet darom prorochestva. A potomu, chto umeet zamechat te nravstvennye izmeneniia, kotorye bolşinstvu stanoviatsia ochevidnymi liş gody spustia.
Pisatel ne obiazan predskazyvat buduşee. No on obiazan preduprejdat obşestvo. On doljen videt opasnost tam, gde drugie poka zamechaiut tolko udobstvo.
V konechnom schete literatura suşestvuet ne radi segodniaşnego dnia. Ona suşestvuet radi cheloveka.
– Vy izvestny i kak publisist, i kak pisatel. Kakoi iz etih janrov daet vam bolşe vozmojnostei govorit pravdu o sovremennom Kazahstane?
– Nikogda ne protivopostavlial eti dva janra. Dlia menia eto dva raznyh sposoba razgovora s obşestvom. Odin obraşaetsia k razumu, drugoi – k serdsu.
Publisistika rojdaetsia iz chuvstva grajdanskoi otvetstvennosti. Ona trebuet tochnosti, faktov, iasnoi pozisii. Ee zadacha – svoevremenno otklikatsia na vyzovy vremeni, ne pozvoliat obşestvu privyknut k nespravedlivosti i ravnoduşiiu.
No publisistika jivet segodniaşnim dnem. A literatura jivet znachitelno dolşe.
Est voprosy, na kotorye nevozmojno otvetit gazetnoi statei. Pochemu chelovek izmeniaet samomu sebe? Pochemu vlast poroi perestaet slyşat narod? Pochemu pamiat naroda okazyvaetsia silnee politicheskoi koniunktury? Pochemu liudi, jivuşie riadom, stanoviatsia chujimi drug drugu?
Na eti voprosy otvechaet uje hudojestvennaia literatura. Ona issleduet ne stolko sobytiia, skolko cheloveka. Esli publisistika pomogaet poniat proishodiaşee, to literatura pomogaet ego perejit.
Poetomu mne odinakovo dorogi obe professii.
– Svoboda slova i pisatelskaia etika. Gde prohodit granisa mejdu nimi? Kakie «krasnye linii» suşestvuiut dlia publisista?
– Kogda-to ia zadal etot vopros Chingizu Aitmatovu. On dolgo molchal, tşatelno podbiraia slova. Bylo vidno, chto eta tema ostaetsia dlia nego gluboko lichnoi.
Nakones on skazal: «Vo vse vremena chelovecheskii duh stremitsia k svobode. İmenno ona iavliaetsia putevodnoi zvezdoi hudojnika. No na puti k etoi svobode neizbejno voznikaet vlast. Ona vsegda stremitsia privlech talant na svoiu storonu, ispolzovat ego v sobstvennyh interesah. Nastoiaşii hudojnik vnutrenne soprotivliaetsia etomu. Otsiuda i rojdaetsia vechnaia drama otnoşenii hudojnika i vlasti».
Eti slova ia zapomnil na vsiu jizn. Oni mnogoe obiasnili mne samomu.
Svoboda slova – eto ne pravo govorit vse, chto ugodno. Eto, prejde vsego, otvetstvennost za kajdoe proiznesennoe slovo.
Publisist ne imeet prava soznatelno vvodit obşestvo v zablujdenie, klevetat, vozbujdat nenavist ili unijat chelovecheskoe dostoinstvo.
No on ne imeet prava i molchat, kogda molchanie stanovitsia formoi souchastiia.
Dlia pisatelia suşestvuet tolko odna nastoiaşaia granisa – sobstvennaia sovest. Mojno oşibatsia. Mojno meniat svoi vzgliady. Mojno priznavat sobstvennye zablujdeniia. No nelzia pisat vopreki sovesti.
– Sohranitsia li rol pisatelia kak «injenera chelovecheskih duş» v epohu iskusstvennogo intellekta?
– Iа ubejden, chto sohranitsia. Bolee togo, ona stanet eşe bolee vostrebovannoi.
İskusstvennyi intellekt sposoben za schitannye sekundy napisat tekst, obrabotat ogromnyi massiv informasii, vypolnit slojneişie intellektualnye operasii. No on ne sposoben projit chelovecheskuiu jizn. On ne znaet, chto takoe liubov i utrata, strah i nadejda, chuvstvo viny i proşenie. On mojet ubeditelno opisat eti chuvstva. No perejit ih – ne mojet.
A nastoiaşaia literatura rojdaetsia imenno iz projitogo opyta.
Mne kajetsia, v blijaişie gody izmenitsia sama sennost pisatelskogo truda. Esli ranşe chitatelia porajalo prejde vsego literaturnoe masterstvo, to teper osobuiu senu priobretet podlinnost.
V mire, gde vse bolşe tekstov sozdaetsia algoritmami, liudi budut iskat jivoi chelovecheskii golos. İmenno poetomu ia ne boius iskusstvennogo intellekta. On stanet prekrasnym pomoşnikom. No nikogda ne zamenit cheloveka, kotoryi sposoben sostradat, liubit, somnevatsia i otvechat za svoi nravstvennye reşeniia.
Tehnologii mogut oblegchit jizn. No smysl jizni po-prejnemu rojdaetsia tolko v chelovecheskoi duşe.
– Vy posviatili jurnalistike mnogie desiatiletiia: sozdavali i vozglavliali izvestnye gazety, vospitali ne odno pokolenie jurnalistov. Kak Vy osenivaete sostoianie sovremennoi jurnalistiki?
– Jurnalistika perejivaet, pojalui, samyi slojnyi period za vsiu svoiu istoriiu. Nikogda eşe informasiia ne rasprostranialas tak bystro, i nikogda eşe ona ne byla stol nedolgovechnoi.
Sovremennye tehnologii otkryli kolossalnye vozmojnosti. Segodnia novost za schitannye sekundy stanovitsia dostoianiem millionov liudei. Eto ogromnoe dostijenie. No vmeste s tem poiavilas i novaia opasnost.
My slişkom legko stali doveriat internetu, zabyvaia, chto internet – ne istochnik istiny, a liş prostranstvo, gde sosedstvuiut pravda, zablujdenie i otkrovennaia loj.
Nastoiaşaia jurnalistika vsegda nachinalas ne s kompiutera, a s lichnosti jurnalista.
S ego obrazovaniia. S ego kultury. S ego sposobnosti somnevatsia. S ego umeniia iskat pervoistochnik, sopostavliat fakty, zadavat neudobnye voprosy.
Menia trevojit drugoe. Molodye jurnalisty vse reje chitaiut knigi. Oni privykli iskat gotovye otvety, togda kak jurnalistika nachinaetsia imenno tam, gde gotovyh otvetov net.
Kogda chelovek perestaet chitat, on postepenno perestaet myslit samostoiatelno. A bez samostoiatelnogo myşleniia nevozmojno stat nastoiaşim jurnalistom.
Poetomu ia ubejden: segodnia neobhodimo serezno peresmotret sistemu jurnalistskogo obrazovaniia.
My doljny vernut uvajenie k klassicheskoi şkole otechestvennoi jurnalistiki, k intellektualnoi publisistike, k tradisiiam alaşskoi pressy, sumev pri etom soedinit ih s sovremennymi tehnologiiami.
Jurnalistika nikogda ne byla remeslom. Eto prejde vsego kultura myşleniia.
K sojaleniiu, segodnia vse chaşe jurnalistiku podmeniaiut blogerstvom. Iа s uvajeniem otnoşus k talantlivym blogeram. Sredi nih est iarkie lichnosti. No bloger i jurnalist – ne odno i to je.
Bloger vyrajaet prejde vsego sobstvennoe mnenie. Jurnalist obiazan slujit obşestvennomu interesu. On otvechaet za dostovernost kajdogo fakta. Za posledstviia kajdogo opublikovannogo slova. Za doverie svoih chitatelei.
Est eşe odna trevojnaia tendensiia. Nekotorye prihodiat v jurnalistiku ne radi professii, a radi izvestnosti. İm vajnee stat mediinoi figuroi, chem avtoritetnym jurnalistom. No populiarnost i professionalnyi avtoritet – veşi soverşenno raznye.
Nastoiaşii jurnalist ne doljen stremitsia byt zvezdoi. On doljen stremitsia byt poleznym obşestvu. U pressy est ogromnoe preimuşestvo pered liuboi drugoi obşestvennoi siloi. Ee glavnoe orujie – slovo.
Esli jurnalist chesten, professionalen i nezavisim v svoih sujdeniiah, on sposoben zastavit prisluşatsia daje samyh vysokopostavlennyh chinovnikov. İmenno poetomu jurnalistika ostaetsia odnoi iz vajneişih obşestvennyh professii. No liş pri odnom uslovii – esli ona sohraniaet dostoinstvo, intellekt i chuvstvo otvetstvennosti.
– İ nakones, kakoi vopros segodnia Vy chaşe vsego zadaete samomu sebe? Chto volnuet Vas bolşe vsego?
– V poslednee vremia ia vse chaşe dumaiu ne o proşlom, a o buduşem. Ne o sobstvennoi sudbe, a o sudbe strany. Moe pokolenie mnogoe perejilo.
My byli svideteliami raspada ogromnoi strany, rojdeniia nezavisimogo Kazahstana, tiajelyh ekonomicheskih krizisov, bolşih nadejd i ne menee bolşih razocharovanii. Kajdaia epoha obeşala peremeny.
No segodnia menia volnuet uje drugoi vopros.
Sumeem li my ostavit naşim detiam stranu, gde glavnym bogatstvom stanet ne neft, ne uran i ne redkozemelnye metally, a svobodnyi, obrazovannyi i otvetstvennyi chelovek?
İmenno eto, kak mne kajetsia, opredelit buduşee Kazahstana. My slişkom dolgo nadeialis, chto problemy mojno reşit iskliuchitelno ekonomicheskimi reformami.
No gosudarstvo nachinaetsia ne s biudjeta. Ono nachinaetsia s kultury, obrazovaniia, uvajeniia k zakonu i chelovecheskomu dostoinstvu.
Menia volnuet sostoianie obşestvennoi morali. Menia trevojit ravnoduşie, kotoroe inogda stanovitsia privychkoi. Trevojit neterpimost k chujomu mneniiu. Trevojit to, chto molodej vse reje işet avtoritety sredi uchenyh, pisatelei i myslitelei, a vse chaşe – sredi sluchainyh geroev sosialnyh setei. No, nesmotria ni na chto, ia ostaius optimistom.
Za dolguiu jizn ia ubedilsia: istoriia razvivaetsia ne po priamoi linii.
Posle periodov zastoia vsegda nastupaet vremia obnovleniia.
Glavnoe – ne poteriat nravstvennye orientiry. Iа vsegda govoril i segodnia povtoriu:
Samaia bolşaia sennost gosudarstva – ne ego territoriia i ne prirodnye resursy. Samaia bolşaia sennost – chelovek.
Esli my nauchimsia uvajat cheloveka, ego dostoinstvo, ego svobodu i ego pravo govorit pravdu, u Kazahstana budet silnoe buduşee.
İmenno v eto ia veriu. İ imenno radi etogo prodoljaiu pisat.
